
Egy mosoly Auschwitzban 

Auschwitz- Birkenauban nem fényképeztem. A látottak így is a fejemben fognak ma-

radni, élesebben és részletesebben, mint akármilyen megapixeles kép. 

A legtöbb helyen könnybe lábadt szemmel sétáltam végig. Igen, sétáltunk, végig a 

szürreálisan zöld, gondozott gyepen és a lila virágba borult orgonabokrok között. Nekik azon-

ban mindig futniuk kellett.  

Nem emlékszem, hogy hányas számú barakk volt már, amelyben a foglyok képei 

lógtak a hosszú folyosó mindkét falán, de véleményem szerint az volt a legmegindítóbb hely 

az egész út során. Anyák, apák, földművesek, orvosok – mind egyformán kopaszra nyírva 

néznek szembe a fényképezőgéppel – és a halállal. Közülük egy tanárember arcára emlék-

szem nagyon jól, aki mosolygott. Nem egy halovány kis mosollyal, hanem olyannal, amely 

egy haláltáborban már ”nem illik”. Más mosolyt nem is láttam ott. 

Könnyeket annál inkább. Különösen hatásosak voltak a magyar kiállítás üvegkönny-

cseppjei. Vagy az üveglapok a sínek felett, amelyekre óvatosan léptünk, nehogy összetörjön, 

de végül mégis megtartott. Akárcsak a foglyok reménye – gyenge volt és törékeny, de életben 

tartotta őket… valameddig. 

Mert ugye nem lehetett könnyű megtartani azt a vacak kis reményt például a mocsa-

ras, patkányjárta Birkenauban, ahol az ötvenkét lóra tervezett istállóépületben nyolcszázad 

magával lélegzett a nyomorult ember… 

  Remegő kézzel tettem le a kis koszorúnkat a többnyelvű emlékmű magyar táblájá-

hoz, s olyan ”rossz jóérzés” fogott el, mert megtisztelő volt, de egyben végtelenül szomorú. 

Ezzel az érzéssel gondolok vissza a legborzasztóbb helyre, ahol valaha jártam. Végleg eljöt-

tem, de egy kis részem végleg ottmaradt. Talán épp abban a kopasz tanár-mosolyban. 
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